ELISA’S INTERVIEW

December 18th, Thursday
4:30 pm
In her bedroom, Paris
2025

100mb on disk

By A & M

ELISA : Pendant très très longtemps, je n'allais pas bien mentalement et ça se voyait énormément dans ma chambre.
Alors que c'est vraiment, depuis toute petite, le lieu… Enfin tu sais, je suis enfant unique.

Donc comme la dépression avait pris pas mal d'ampleur ces trois dernières années, ça n'avait plus du tout la même gueule. Je ne faisais qu’acheter des fringues, mais je ne les rangeais pas, je ne les lavais pas et je ne les portais pas.
Donc ça s’accumulait sur le bureau, c'était le bordel.
Je laissais traîner, mentalement c’était impossible. Et ça m’a tellement fait déprécier la sape et même mon espace que cette année, j'ai vraiment eu le déclic et surtout j'ai demandé de l’aide à des copines — parce que je n’y arrivais pas seule.

C’est vraiment mes amies qui m'ont aidée à tout changer. Et je suis contente d'avoir partagé ça avec elles et d’avoir reçu l’aide dont j’avais besoin — et en plus j'ai pu leur filer des fringues.

J’ai rencontré Elisa en 2e année de communication à L’Atelier Chardon Savard. Je me souviens de l’avoir trouvée stylée, sensible, un peu dans sa bulle. On ne se parlait pas tant que ça la première année, mais je me souviens l’avoir trouvée intéressante, on voyait qu’elle avait des convictions et un fort caractère. Je me souviens qu’elle était souvent absente. En dernière année, on a un peu plus discuté, je me souviens de la maladie de sa mère, de ses moments difficiles, de la dépression. Je me souviens aussi de son stage de 2e année dans un magazine et de son expérience :

ELISA : Il s'est passé beaucoup de violences sexistes.
Il y a un shoot en particulier où il y a eu un baiser sans consentement qui nous a vraiment choqués.
En gros, la première nana qui est passée était une influenceuse de 35/40 ans — le problème c'était le photographe. Il avait dit qu'elle ressemblait à une enfant, je ne sais plus si c’était quand elle était maquillée ou démaquillée, mais anyway, border de fou.
À la fin il avait demandé à être pris en photo avec elle parce qu'il voulait être pris avec chaque modèle.
Il se mettait en place pour la photo et là, il tourne sa tête et il l’embrasse ! Je n'avais jamais vu ça !
Il y avait aussi une personne trans sur le shoot et le photographe était allé dans la loge pendant qu'il se préparait pour faire des commentaires sur sa trans-identité. Le mec avait voulu se barrer !
Enfin voilà, ce shoot était terrible. C'était vraiment une mauvaise expérience.

Et par contre, le stage de 6 mois que j'ai fait après, dans une rédaction mode, s'est très bien passé. J’y suis rentrée parce que ma maman bossait là-bas en art de vivre. Et il y avait une styliste qui n’avait pas d’assistante, donc je suis restée. C'était vraiment sympa et ça a été quelqu'un d'hyper formateur. Très carré, un peu à la militaire parfois — ce qui est bien pour moi parce que ça me cadrait vachement. Parce que tu sais, je suis un peu « papillonnante » mais vraiment ça l'a super bien fait.

Après, malheureusement, j'ai perdu ma maman, donc tout l'environnement autour de moi était lié à ça et au courant. Donc c’est vite devenu trop lourd. Et forcément, ça se ressentait sur ma capacité de travail. Je commençais petit à petit à me désintéresser du milieu en général. J'en avais marre, j'avais l'impression de me battre pour des fringues toute la journée alors que dans ma tête ça n'allait pas. Et le paradoxe que ça créait entre ce que ma vie était et ce à quoi je donnais de l'importance était trop grand. Donc je me suis arrêtée en avril/mai. Et pour le moment je suis au chômage, je me remets calmement de cette épreuve.

J'ai fait quelques petits jobs bénévoles, pour le plaisir. Et franchement j’ai l’impression que c’est encore un peu trop tôt. Ma première façon de m’exprimer c’est les vêtements. Mais c’est vrai que pour le moment, en faire un métier où il faut en permanence prendre sur soi parce que tu veux que ça paye, que ça te représente, ce n’est plus possible. Je me suis pris le mur : c’est une super manière de s’exprimer, mais aujourd’hui, je le voit principalement comme un moyen de faire de l’argent et c’est trop présent pour moi. Il faut plus de sens.

M : C’est exactement pour ça qu’on a voulu faire MOTO : on s’est dit qu’il y avait trop de beaux visuels mais vides de sens. Des belles images, mais pas la réalité. Une adolescente qui ouvre un magazine aujourd’hui, elle s’identifie à ça, mais c’est pas la vraie vie. Ça nous a bousillé le cerveau, avec des standards de beauté complètement erronés. Pour certains designers, la mode, c’est que pour des meufs d’1m80 et 45 kilos. Comment t’as besoin de faire 1m80 pour t’habiller ? Il faut qu’il y ait quelque chose de plus profond. Pas juste “faire du beau”.

ELISA : Et aujourd’hui, on ne fait que consommer l’image des autres — magazines, réseaux. Et ce qu’on adore, c’est l’image qu’ils renvoient.

M : Et souvent, c’est faux. Parce que les gens ne se connaissent pas, alors ils renvoient une image qu’ils croient vraie, mais qui ne l’est pas. Et quand tu commences à te connaître, tu paniques : “si je me montre comme ça, est-ce qu’on va me détester ?” Le vrai courage, c’est de t’aimer assez pour prendre le risque qu’on te déteste comme tu es vraiment. C’est ça qui est important, aller à la découverte de ta propre personne, être fier de toi et tout assumer, même tes défauts. Un défaut assumé devient une force. Alors que si tu te caches, tu t’épuises.

M : Quel rôle la mode a joué dans la construction de ton identité ?

ELISA : Le tout premier rapport que j’ai eu avec la mode, c’est le déguisement. Avec ma copine d’enfance Joséphine, dont la mère travaillait dans la mode, on jouait avec des vêtements qu’elle gardait des shootings, des accessoires, des tissus. Il y avait cette malle à déguisements dans laquelle on fouillait tout le temps, c’était incroyable. Chez mes grands-parents aussi, il y avait des malles pleines de vêtements de générations entières. On essayait tout, on faisait des défilés, des photos, des vidéos juste pour s’amuser. On voyait tout le temps ça autour de nous, alors on reproduisait ce qu’on voyait.
Très tôt, j’étais à l’aise avec la couleur, les choses un peu excentriques, j’aimais ça.

TW AGRESSION SEXUELLE

Et puis, au collège, tout s’est effondré. J’ai subi une agression sexuelle par un membre de ma famille, pendant l’été avant la sixième. Ça a complètement détruit l’image que j’avais de moi. Je me suis complètement renfermée dans la nourriture. J’étais très sportive, je faisais de la natation, de la danse classique, des activités où le corps est exposé, mais après ça, j’ai rejeté tout ce qui pouvait attirer le regard. Je ne voulais plus que personne voie mon corps. J’ai pris du poids, puis j’ai maigri, mais surtout, j’ai commencé à m’habiller uniquement en noir, en gris, de manière neutre. Je voulais disparaître, être la plus neutre et transparente possible. Les premières années de collège, j’étais invisible, une “nobody”. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.

Heureusement, j’ai eu la chance d’être dans une école où il y avait des interventions sur les violences sexuelles. J’en ai parlé, et comme l’école était obligée de le signaler, ça a lancé tout un processus. J’en avais parlé à ma maman, mais elle avait malheureusement totalement omis le problème. Ça a été un très long processus mais on a pu avoir cette discussion avant qu’elle décède, et franchement je suis trop reconnaissante pour ça. Pourtant, dans ma tête, j’étais persuadée que c’est une discussion qu’on n’aurait plus jamais. J’avais accepté le fait qu'elle ne le comprendrait pas ou ne l'accepterait pas. Et dans ma tête le travail avait été fait, j’ai grandi avec. Si elle ne veut pas en parler, c’est pas grave — au final c’était pas le cas donc tant mieux. Et ma mère ne voulait pas que mon père s’en mêle car c’était du côté de sa famille à elle. Donc mon père était au courant, mais il a respecté ce qu’elle voulait.

Grâce à l’école, elle m’a emmenée voir une psy, et ça a tout changé. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me reconstruire.

Petit à petit, j’ai compris que le problème n’était pas mon corps, que ce n’était pas ma faute. J’ai réappris à me regarder sans honte, à me réapproprier mon corps. J’ai rencontré mon premier copain — quelqu’un de bien — qui m’a beaucoup aidée à reprendre confiance. Ça a été un peu un moment chrysalide pour moi, je me suis retrouvée. Ce n’était pas conscient, mais c’est comme si tout revenait naturellement. Quand je suis entrée en école de mode, c’est la première fois que je découvrais des gens qui assumaient de fou leur style. En parallèle, j’ai une amie d’enfance qui a toujours été dans le milieu queer, de la nuit… Et qui a toujours apporté un peu une touche — que je n’avais pas forcément dans mes fréquentations ou dans ma vie — d’extra extravagance, de féminité, de sensualité. Et je l’ai toujours hyper admirée, donc je me suis vachement inspirée. Et tout ce que j’ai vu autour de moi m’a inspirée. Les mangas, les films, les objets, les formes, les couleurs. J’aime copier pour comprendre, pas pour imiter. Copier puis transformer, se réapproprier les codes, détourner les références. C’est comme ça que j’ai trouvé mon langage. Aujourd’hui, j’assume plus le côté enfantin que j’ai toujours eu : collectionner les chaussures, les sacs, aimer les objets ludiques, les univers de jeux vidéo, les mangas. C’est mon côté “cancer”, un peu castor de tout ramener pour construire un état de confort.

M : Au final, ça a beaucoup joué dans la construction de ton identité, ça a été le miroir de comment tu te sentais à l’intérieur.

ELISA : Grave !

A : You said that there is a link between fashion and psychology. Did you find that it was also a support in your mental health in some way or was it just a response to what was going on?

ELISA : Je pense que ça m’a permis de supporter des moments. Je faisais le parallèle avec les couleurs, et les couleurs, pour moi, c’est super important, je ne supporte pas de m’habiller en noir. Et même, j’analyse la manière dont les gens vont se présenter à moi, s’ils portent de la couleur ou non. Donc je sais que dans ma façon de réfléchir, c’est quelque chose auquel je me suis toujours identifiée. Dans la nature, petite, je me suis beaucoup orientée avec les plantes, les fleurs, grâce aux couleurs. Intuitivement, il y avait des couleurs que je ne mangeais pas. J’avais vraiment une attirance naturelle pour certaines couleurs et un rejet pour d’autres. Pour moi, c’est vraiment un moyen d’analyse. Par exemple, si je me présente à toi habillée tout en noir, c’est que ça ne va pas. Et justement, je trouve que des fois à l’école ou même quand tu dois expliquer ce que tu fais en tant que styliste, c’est hyper compliqué d’expliquer les liens que tu as faits dans ta tête et qui te semblent obvious.

A : You also talked about your friend in queer community and I was wondering more about that connection. Did you found support during that period within that community or were you more inspired?

ELISA : Je pense que je me suis plus inspirée parce que je ne me suis pas non plus intégrée à cette communauté plus que ça. Après, dans les histoires que cette communauté peut raconter, je pense qu’au niveau de l’acceptation, ils ont créé un chemin, pour eux, pour des personnes comme moi, pour avoir une facilité à parler, à s’assumer.
Après, par exemple, l’hyper-sexualisation dans l’habillement qu’il peut y avoir dans la communauté queer — ou que tu peux toi-même avoir, juste après avoir subi une agression, ce besoin de t’hyper-sexualiser…

M : Souvent, c’est l’un ou l’autre, soit le rejet total, soit l’hyper sexualisation.

ELISA : Ouais, alors moi, j’ai plus eu le rejet total. Et même encore aujourd’hui, j’essaie un peu de travailler ça. Par exemple sur Insta, j’essaie un petit peu plus… parce que j’aime beaucoup faire des photos un peu… pas porno… mais tu vois, apporter une vision female gaze qui me plaît et qui permet de se réconcilier avec une vision de son image. Parce que j’ai cette partie-là en moi, ça fait partie de moi, c’est un truc que j’ai envie de commencer à revendiquer, à assumer. Mais j’ai toujours peur de tomber dans l’hyper-sexualisation. Typiquement j’associe beaucoup le fait de s’habiller hyper « léger », hyper sexy avec, par exemple, des rappels BDSM, des rappels du milieu du sexe, avec le fait de me dire « ah putain, qu’est-ce qui s’est passé ? » En mode : « Il s’est passé un truc, ça me fait peur, qu’est-ce que je peux faire ? » Et je n’arrive pas forcément à l’exprimer. Donc aujourd’hui, j’essaie de me réapproprier tout ça. Mais je pense que c’est vraiment plus de l’inspiration. Alors après, peut-être que ça va devenir mon domaine, je n’en sais rien mdr.

M : As-tu un porte-bonheur ou un objet que tu gardes et qui te relie à des moments marquants de ta vie ?

ELISA : C’est un petit truc que j’ai chopé dans le grenier chez mes grands-parents. Ça, c’est ma maman quand elle était jeune, ça, c’est Dédé, mon papy, ça, c’est moi quand j’étais petite. Et là, ça sera mon enfant, j’espère. Je suis tombée là-dessus et je me suis dit : “pourquoi on l’a pas de génération en génération, en fait ?” Je le trouve très beau. C’est un truc que je garde toujours à côté de mon lit. Là, par exemple, je vais en voyage, je ne l’emmène pas, parce que j’ai peur de le perdre. C’est hyper important pour moi.

Elisa nous montre son ours.

C’est pareil, ça reste toujours dans ma chambre. Comme je l’ai dit, ma chambre, c’est vraiment un repère, je suis très très casanière. Donc ça reste ici, ça ne bouge pas. Après, c’est vrai que je suis très matérialiste. Enfin, j’adore avoir plein de choses, plein d’objets. Et je saurais te trouver de la valeur à chacun de mes objets. Ils ont une importance, sinon je ne les garderais pas, donc c’est pour ça aussi que ça a été dur de trier et de faire le vide. Je pense que j’essayais de combler un vide et pour le combler je trouvais de l’utilité à chacun des objets. Au final c’est un sentiment qui marche bien sur le moment, mais ça part vite.

M : Partages un souvenir d’enfance qui t’a profondément marquée et raconte comment il a façonné la personne que tu es aujourd’hui.

ELISA : C’est chez mes parents maternels, dans la campagne où je passais tous mes étés, avec mon grand-père et ma grand-mère. J’étais très proche de mon grand-père à la base, moins aujourd’hui. J’ai toujours été beaucoup moins proche de ma grand-mère parce qu’elle avait une relation compliquée avec ma mère. Donc j’ai un peu hérité du ressentiment pas cool envers elle. Et ça ne s’est pas arrangé avec le temps parce que, quand j’ai commencé à être à l’école, à avoir des devoirs — elle était institutrice, donc elle s’était mis la charge de m’aider à faire mes devoirs. Et la seule relation qu’on avait, c’était de faire les devoirs ensemble.Et moi, je me chiais dessus parce que j’avais juste pas envie.

M : Qui es-tu quand tu es seule, quand personne ne te regarde ?

ELISA : Une petite mamie tranquille, ou alors vraiment l’image qu’on se fait de la célibataire avec ses chats. Mais vraiment, j’assume.

Et je tends à l’assumer de plus en plus. Parce que quand je suis seule, je suis bien. Comme je suis enfant unique, j’ai quand même passé beaucoup de moments seule. Et j’ai beaucoup appris à apprécier ma compagnie. Donc vraiment, j’ai aucun problème avec ça. Au contraire. Et même maintenant, j’ai des amis qui apprécient ce truc chez moi, ils l’admirent. Dans le sens où certains n’ont pas cette capacité à s’apprécier assez pour rester seuls avec eux-mêmes.

Et puis je pense que j’ai quand même eu pas mal de problèmes d’attachement à certains moments. Donc c’était hyper important de déconstruire ce truc, dans le sens : “pourquoi t’attacher à quelqu’un pour qu’il te donne quelque chose alors que tu peux te l’apporter à toi-même en premier ?”

Vraiment, je chéris cette bulle de solitude que je peux avoir. Parce que si je me retrouve vraiment seule, il faut que je sois capable de gérer, de m’amuser, d’être heureuse.

J’ai été pendant sept ans avec un garçon avec qui ça s’est super mal fini. Il a connu mes deux parents, il a été là pendant leurs maladies, il a été là quand ma mère est décédée, et j’avais extrêmement peur de ce moment où j’allais devoir reconstruire une relation avec quelqu’un d’autre. Et je pense que pour le moment, c’est trop tôt. Mais j’essaie de l’accepter, de ne pas me mettre la pression. En mode : c’est pas grave d’être célibataire. Je préfère attendre quelqu’un qui me correspond vraiment. Apprendre à se donner à soi en premier, pour pouvoir donner à quelqu’un d’autre. Et je trouve que c’est un truc qu’il faut normaliser dans la société. Parce qu’on apprend pas à être seul.

M : On te pointe du doigt quand t’es seule. La société te demande en permanence si t'es en couple…

ELISA : Et puis on te dit que t’es narcissique.

M : Ouais, et puis même si tu es narcissique, quel est le problème ? Si toi-même tu ne t'aimes pas, comment veux-tu que quelqu’un t’aimes ? Ça te dérange que je m’aime, parce que toi, tu ne t’aimes pas. Les gens se disent : putain, mais elle est culottée. Mais toi aussi, kiffe-toi en fait ! Et puis, quand t’arrives à 30 ans, les gens te pointent du doigt, ils disent : « elle a pas d’enfants… » Mais c’est pas le but de tout le monde d’avoir des enfants, en fait.

ELISA : Et puis, on sait très bien qu'il ne faut pas faire des enfants quand tu n’en as pas envie.

M : Foutez la paix aux femmes qui ont 30, 35, 40 ans, qui n'ont pas d’enfants et qui n’en veulent pas. On peut vivre notre vie ? On peut respirer, en fait ?

ELISA : Et arrêter de s’observer, de tout juger en permanence. C’est le problème, parce que les gens n’arrivent pas à se regarder eux-mêmes. En tout cas, j’ai l’impression d’avoir grandi avec cette idée que s’aimer, c’était narcissique, que c’était un problème d’égo. J’ai passé tellement de temps à me déprécier et à lutter contre ce truc de : non, en fait, je me trouve jolie ! Ah non faut pas que je pense comme ça, faut pas que ça se voie ! C’est un vrai problème. Et justement, on a envie d’entendre des gens qui disent qu’ils s’aiment, et pas forcément pour des raisons superficielles, ils s’aiment parce qu’ils arrivent à rester seuls, pour l’énergie qu’ils peuvent mettre dans leur art… Parce que le jour où il t’arrive une merde et que t’es pas bien, les gens peuvent t’aimer de tout leur cœur, ils ont leur vie et ne pourront pas forcément te donner ce dont tu as besoin.

A : It’s dangerous for the system if women stop, you know? Patriarca is over, no more population grows. It’s their nightmare, that’s why they’re scared.

M : Quel défaut as-tu appris à accepter ?

ELISA : Justement le fait de m’aimer, d’être un peu narcissique, c’est un truc avec lequel j’avais du mal. Maintenant j’essaie pas forcément de l’assumer face aux autres, mais de me l'avouer en premier.

Et un autre défaut — je trouve que c’est plus trop le cas, mais à la base, c’en est un. On m’a toujours beaucoup catégorisée — et du coup, je me suis toujours beaucoup catégorisée — comme quelqu’un de paresseux.
Pas forcément mou, mais genre une « glandeuse ». Et en fait, je ne suis pas une glandeuse. Je suis juste quelqu’un qui met de l'énergie dans ce qu’elle veut. Donc peut-être quelqu’un qui s’écoute beaucoup mdrr. Mais pas forcément une glandeuse. Et je me suis rendu compte que ça arrangeait beaucoup de gens de m’avoir mise dans cette case. Au final ce côté un peu flemmarde, pas si accessible. En fait, je kiffe. C’est trop bien, ça fait partie de moi. Et il y a des moments où les gens vont me foutre la paix grâce à ça et je vais même pouvoir le prendre comme excuse.

J’aime bien aussi que parfois les gens me prennent un peu pour une conne. Dans ma façon de parler, dans ma façon de m’exprimer, les gens me prennent un peu pour une débilos. Et je suis désolée, mais non, je ne le suis pas. Et j’en ai bien conscience.

A : Tu vas raconter l’histoire de slip ?

M : Do you want to tell ?

A : No, you do.

M : Ok, quand on a choisi le nom du magazine, on a beaucoup hésité…
Et A — comme elle est américaine, elle aimait bien Slip. Parce que Slip, c’est genre tu glisses, tu vois ? Moi je ne voyais que le slip des sous-vêtements.

A : Je pensais que c’était drôle.

ELISA : En vrai, c’est drôle, mais faut l’assumer.

A : Parce que les Américains, “ah Slip” !

M : Donc on a pensé à la question : c’est quoi ton sous-vêtement préféré ? Est-ce que tu peux nous le décrire, ou nous le montrer, et dire comment tu te sens dedans ?

ELISA : Avec plaisir mdrr. J’adore les sous-vêtements ! Je pense que c’est un des premiers trucs que j’ai commencé à acheter quand j’ai commencé à avoir des seins — et c’était mon rêve d’avoir des seins depuis toute petite. Ça y est, c'est l’heure de renta !

A : OMG, this is so funny, the twins from the shining

M : Il reste deux questions. La première : est-ce que t’es à l’aise avec le silence ?

ELISA : Ouais, je suis à l’aise. Et même, c’est même un truc qui m’a dérangée quand j’étais avec des gens — parce que j’étais habituée à être seule, à être dans le silence. Je ne vais même pas avoir particulièrement de problème avec le fait que les gens me fassent silence. Par exemple, dans des disputes ou dans des moments de gêne, le fait que les gens ne veuillent pas me parler, je ne vais vraiment pas le prendre personnellement. Et plus le prendre en mode « bah c’est elle qui a peur de parler ». Je me dédouane du truc, en mode : tu vas pas me toucher parce que tu vas me priver de ta parole.
Après, quand ça me touche, j’avoue que je vais demander.
Par contre, par rapport à ce dont je vous ai parlé, notamment l’agression sexuelle. Le fait d’avoir été moi-même mise sous silence fait qu’il y a des situations pour lesquelles je ne peux pas garder le silence.

M : Pour la dernière question, je vais te donner une feuille et un feutre. En fait, avec A, on a beaucoup ce truc de…

A : It’s like if life was a car, where would you be?

M : Et qu’est-ce que ça te dirait de ton rapport à la vie ?

ELISA : Oh putain, c’est chaud !
Bon, dit comme ça, c’est pas très vendeur, mais c’est la place du mort. Au milieu, à l’arrière.

M : Vous avez la même place avec A.

A : Oh yeah, ok, you have to tell us why.

ELISA : Déjà, il faut savoir que je suis malade en voiture, ok ? Donc il faut que je puisse regarder la route. Je me disais « parce que j’ai pas encore mon permis. » Et puis même, dans la métaphore, je me sens conductrice de ma vie, mais je ne suis pas encore au volant en vrai.
Et en même temps, je trouve que cette place-là, c’est trop la place du spectateur. Donc je me suis mise dans une petite décapotable, parce que c’est plus ma vibe, elle est léopard et j’ai toujours rêvé d’avoir une Mini. Je me suis mise à cette place-là, parce que bon, il y a plein de moments dans ma vie où j’ai failli me prendre la vitre. Et en plus, je ne suis pas trop le genre de meuf à mettre une ceinture de sécurité. Et ça reste la place où je me sens le plus à l’aise. Parce que je suis quand même un peu au centre, et j’aime bien être au centre, je ne vais pas mentir. Et en même temps, tu vois tout le monde, tu vois le paysage, t’es proche du coffre. J’aurais pu me mettre dans le coffre aussi parce que j’adore l’idée de pouvoir sortir quand tu t’y attends pas. Mais bon, en vrai, il faut que je voie la route, vraiment. Et puis après, potentiellement, s’il y a personne autour de moi, je peux m’étaler aussi.

(Back to top)

MANIFESTO

